Вы когда-нибудь использовали в студии большую синтезаторную установку?

У меня такая есть, но я никогда не использовал её в студии. Это Eu - система примерно за 50 тысяч долларов. Есть компьютер и всё такое прочее. Она у меня не установлена, а лежит на складе. Позавчера к нам в офис звонил Стиви Уандер - хочет взять её напрокат.

А что нужно, чтобы её установить?

Нужен техник. Она собирается и устанавливается довольно просто. Она портативная - специально разработана для гастролей. Но в неё встроено столько модулей и всего остального, что я предпочитаю, чтобы её установил человек, сведущий в электронике - а потом сказал клавишнику, что с ней делать. У меня хватает забот с консолью, чтобы ещё забивать голову синтезаторами. В ней 14 осцилляторов или около того.

Какие ещё клавишные синтезаторы у Вас есть на гастролях?

На последнем американском турне у нас была довольно сложная система. Два клавишника и у каждого примерно восемь инструментов. У Питера Вольфа - Rhodes, Electrocomp, Mini-Moog, Eu, Clavinet, ARP 2600 и Yamaha Electric Grand. У Томми Марса - Hammond, Yamaha Electric Grand, Electrocomp, ARP String Synthesizer (именно такой у клавишника  - прим. ред.), Clavinet, Roland.

Наверное, когда собираешь Всё это вместе, возникают весьма сложные проблемы с аранжировкой.

Нет, проблем больше не становится. Наоборот, это даёт большую свободу действий. Но само исполнение становится несколько более трудным. Чем больше вещей, на которых можно играть, тем больше проводов выходит из строя при ежедневной установке.

Существует несколько снобистский взгляд на синтезаторное исполнение. Некоторые считают, что для того, чтобы поистине хорошо играть на синтезаторе, нужно точно знать, что в нём происходит с точки зрения электроники.

Ну, нужно же с чего-то начинать. С ним надо поколупаться. Даже если тебе кажется, что ты знаешь, как всё работает, всегда существует возможность найти что-то новое чисто путём тупого эксперимента. Помните, тупость - это американская черта. Из тупости для нашей страны получился большой прогресс - просто когда люди говорили: «Ну, я вообще-то не знаю, что там творится, но давайте попробуем вот это.» А потом получается нечто великое. Лучший пример такого отношения - Томас Эдисон. Знаете о нити накаливания для электролампочки? Он перепробовал всё, а потом наконец сказал - я попробовал бы даже зубную нитку, покрытую сыром, если бы считал, что она будет работать.

А как насчёт тех, кто считает, что синтезатор - и вообще электроинструменты - несколько убавляют человечности в исполняемой музыке?

Я скажу Вам кое-что о таком мышлении. Люди, беспокоящиеся об этом, беспокоятся о своём собственном исполнительском образе. Иначе говоря, инструмент - это просто некая уловка, служащая для передачи публике своего собственного личного пышного великолепия. Для меня это плохая услуга музыке как форме искусства. Собственное «я» исполнителя тут всецело довлеет над инструментом. А когда Вы начинаете говорить о человечности - кому какое до этого дело? Если ты собираешься играть музыку, то, наверное, самое важное - это музыка. И мне кажется, что те, кто говорит, что это умаляет человечность, на самом деле говорят не о музыкальном чувстве - они говорят о чём то таком, что может помешать публике понять, насколько они сами шикарны. Вы видели таких солистов - они играют не музыку, они играют своё «я». Существуют целые группы, которые собираются только для того, чтобы объяснять публике при помощи своих инструментов, насколько они великолепны. Да кому какое дело?

Я не хочу идти смотреть, как человек раскрывает в живом представлении свою глубокую внутреннюю рану. И на пластинках я тоже не хочу слышать об их личном смятении. Я люблю музыку.

Но неужели не трогательно слышать, как человек выражает свою душу, скажем, печальным соло на трубе?

Меня не волнуют души; это по департаменту Махариши. Видите ли, у меня весьма холодный взгляд на эти дела. Я считаю, что музыка действует при помощи неких психоакустических явлений - например, когда мелодия взаимодействует с гармоническим климатом аккомпанемента. А всё остальное - субъективно и зависит от слушателя. Может быть, вы ХОТЕЛИ услышать печальное соло трубы, но оно не было бы печальным, если бы исполняемые ноты определённым образом не взаимодействовали с аккомпанементом. Самый лучший тест такой: если это 24-дорожечная запись, возьмите это соло трубы, поменяйте аккордную прогрессию аккомпанемента и увидите, будет ли оно звучать печально.

Люди видят и слышат то, что они хотят увидеть и услышать. Если вы в определённом настроении или имеете глубокую личную потребность в печальной музыке или самокопании, или чувствительности, вы найдёте это везде. Вы пойдёте в какую-нибудь художественную галерею и будете совершенно поражены увиденным, а я, может быть, пойду туда же и скажу - ха!

Это грубый пример, но допустим, человек покупает альбом Kiss, слушает его и испытывает трогательное впечатление. Я хочу сказать - разве они что-то делают не так?

Ну, на их концертах люди сходят с ума, и это можно понять.

Я говорю не об их концертах. Уберите огненные бомбы, пузырьки с кровью и всё прочее. Просто послушайте пластинку. Есть люди, которые слушают их пластинки и чумеют от них.

Говоря об этой группе - однажды Вы сказали: американцы терпеть не могут музыку, но обожают развлечения.

Хотите, чтобы я это объяснил?

Да, если можно.

Причина, по которой они терпеть не могут музыку - это то, что они никогда не останавливались, чтобы прислушаться к тому, что представляет собой музыкальное содержание. Они так одурманены упаковкой и рекламой, окружающими музыкальный материал, который их побуждают покупать. На свете так много периферийных вещей, помогающих им анализировать, что представляет собой музыка.

Вот простейший пример: возьмите любую пластинку, засуньте её в белый конверт и дайте кому-нибудь послушать. На следующий день дайте ему ту же самую пластинку в настоящей обложке - с картинкой и текстом на обороте, дающим некий ключ к содержанию музыки. Результаты будут абсолютно разные.

То, как представляется материал, столь же важно, как и то, что записано на пластинке. Это стиль жизни garni du jour. Вы идёте и покупаете гамбургер. Если вам дают гамбургер на тарелке, это одно дело. Если вам дают гамбургер на тарелке с кусочком зелени, сморщенной морковкой и редиской - даже если вы этого не едите - то это Роскошный Гамбургер. Внутри там тот же самый кусок собачьего мяса, но он имеет garni du jour. Американцы привыкли, что у них всё имеет garni du jour.

Может быть, мир сейчас движется слишком быстро, но в старые времена ты мог пойти в магазин пластинок и послушать пластинку перед покупкой. Сейчас этого нельзя, и это один из крупных факторов современной музыкальной торговли.

Многие годы Вам удавалось обернуть всю эту систему к своей выгоде. Чему Вы приписываете свою долговечность в музыкальном бизнесе?

А чему Вы припишете долговечность Стравинского? Он не переставал сочинять музыку. Я привожу это просто как пример: я никоим образом не сравниваю себя со Стравинским. Я просто говорю, что если человек хочет писать музыку, то он будет это делать, независимо от того, будут её исполнять или нет - у меня именно такое отношение к делу. Я начал собирать группу, потому что я писал музыку и хотел её услышать - но никто не хотел её играть.

Насчёт исполнительства - Вас всегда недооценивали как рок-гитариста. Наверное, Вы назовёте это блюзовым стилем, но он очень оригинальный и характерный.

В своей основе эта музыка имеет столько же восточных корней, сколько и блюзовых.

Откуда она появляется?

Наверное, это просто естественно для меня. Среди восточных влияний - греческие, турецкие, болгарские звучания. Индийские тоже.

Разнообразные композиторы, оказавшие влияние на Вашу композицию, наверное, также повлияли и на Ваш гитарный стиль?

Ну, мне кажется, что если в моей гитарной игре и есть что-то от любимых мной композиторов, то это идея экономии средств Стравинского, потому что я беру всего несколько нот и меняю ритм. Если Вы не прочь взглянуть на это с чисто научной точки зрения, то есть аккорд, сообщающий вам, каков гармонический климат - где происходит событие. Аккорд - это как постановка кадра в кино; вы видите внешний вид здания, или аллею с мусорными баками. Он говорит вам, где всё происходит. Потом начинается действие.

Итак, у вас есть аккорд и три ноты, представляющие некие типы эмоциональной деятельности, противостоящие аккорду. И эта эмоциональная деятельность переопределяется каждый раз, когда вы меняете порядок нот и расстояние между ними. Именно такими делами я и занимаюсь.

Когда вы слушаете вещь в развитии, то чувствуется, что идёт какая-то линия и что-то происходит. Но в реальности в соло происходит вот что: в каждом присутствующем там гармоническом климате производятся эксперименты в реальном времени, с нотами, весами и тактами этих различных нот, на фоне этого климата. И каждый раз, когда позиция ноты меняется, она производит разное впечатление. Это особенно справедливо в отношении неравновесных нот.

Вас до сих пор возбуждает живая игра? Это даёт смысл всему происходящему?

Это величайшее, что только существует. Фактически, это ЕДИНСТВЕННОЕ, что придаёт всему какой-то смысл. Кое-какие трудности на гастролях очень утомляют. Но как только появляется возможность заняться этим. для меня даже было бы неважно, есть публика или нет. Только чтобы вся аппаратура работала, были музыканты, получающие деньги, был свет, нужная температура, правильное освещение, правильное настроение. И ты начинаешь играть, и прямо на месте создаёшь разные вещи. И к счастью, существуют записи, так что есть возможность послушать их как-нибудь потом и посмотреть, были ли эти эксперименты успешны. Это одна из главных причин, почему я езжу на гастроли. Стоит лишь посомтреть на , и сразу все становится ясно, ведь этот человек дает по 250 концертов в год.