«Если ты заработаешь 10 фунтов за вечер, считай, что тебя надули. Когда заработаешь за вечер 1000 фунтов, то тебя всё равно надули. только за большую сумму.» Довольно упрощённая оценка экономики рок-звезды, но, к сожалению, слишком многие артисты могут подтвердить эту оценку собственным опытом. Только не он. Фрэнк Заппа - это, наверное, воплощение рок-звезды как бизнесмена.

Пробным камнем его философии всегда было чтение мелкого шрифта и, предпочтительно, собственноручное его написание. С самого начала своей карьеры Заппа старался всегда знать, что происходит вокруг его музыкальной деятельности. Сделать всё как надо в студии - это только первый шаг; это знание пришло к очень многим людям слишком поздно. Даже вторгнувшись в область кино своим фильмом 200 Motels, Заппа не собирался разыгрывать простофилю перед каким-нибудь модным режиссёром. Звездой представления был он сам (или Матери), и он намеревался сам управлять проектом. 

Первое, что мы хотим узнать: какова была американская музыкальная промышленность, когда Вы впервые начали записываться в середине 60-х. Она была подготовлена к работе с такой группой, как Матери Изобретения?

Когда организовались Матери, в Соединённых Штатах главными музыкальными фигурами были Beatles, Herman's Hermits, Byrds, Дэйв Кларк и Rolling Stones,  и . Кроме Byrds, было не особо много американских артистов. Это была генеральная тенденция музыкального бизнеса - милые привлекательные молодые ребята, играющие привлекательную, приятную, слушабельную полукосмическую поп-музыку. Большинство парней в Матерях Изобретения были непривлекательными старыми мужиками, и у нас сразу же появилась проблема с распространением. А поскольку публика была ориентирована на массовую привлекательность, ей было трудно вникнуть в наше настроение.

Сначала Вы хотели назвать группу просто «Матери»?

Да, она называлась просто «Матери» - до того дня, когда мы подписали контракт с Verve. Они отказались брать группу с таким названием, потому что им казалось, что оно очевидно непристойное. Мы просто мечтали о том, чтобы выпустить пластинку, поэтому добавили слово «Изобретения».

Повидимому, это было начало Ваших частых сражений с фирмами грамзаписи.

Ну, это не всегда сражения. С любой компанией можно найти какую-то точку соприкосновения. Но за время срока твоего контракта в конторе всегда находится двое-трое людей, которые не принимают твои интересы близко к сердцу. Они могут сделать твою жизнь настоящим несчастьем, а также оказать плохую услугу слушателям - либо делая так, чтобы твой материал было трудно найти, либо доставляя тебе кучу проблем с цензурой материала на пластинках.

Вы отказывались идти на компромисс?

В отношениях с компанией грамзаписи нужно стараться, чтобы компромиссов было как можно меньше. По крайней мере, мы действовали именно так. Мне не хочется, чтобы какой-нибудь администратор говорил мне, как делать мою музыку.

Вы также сохранили контроль над распространением Вашей продукции?

Мы имеем контроль над рекламой. Мы можем выбирать - позволить компании разрабатывать нашу рекламу, или делать её самостоятельно. Warners дают нам годовой бюджет, исходя из которого, мы покупаем рекламное пространство и выполняем неприятную задачу извещения публики о том, что мы выдали очередной альбом.

Как Вам видится Ваша теперешняя роль? Вам не надоело делать пластинки?

Мне не надоело делать пластинки. Мне надоел процесс, через который приходится проходить, чтобы люди узнали, что твоя пластинка закончена и доступна для прослушивания.

А какая может быть альтернатива?

Особой альтернативы нет - если, конечно, ты не хочешь сделать пластинку и оставить её у себя дома на полке.

Когда группа только начала записываться, у Вас были большие проблемы с получением эфирного времени. Они и сейчас есть?

Приведу пример. Когда недавно вышел альбом 200 Motels, одна станция в Лос-Анджелесе крутила его от начала до конца, все четыре стороны, каждый вечер в течение двух недель, начиная в полночь - без всяких пауз и отбивок. Вскоре после этого все диск-жокеи на этой станции были разом уволены, и управляющий станцией сказал им на прощание: «Я сниму с радиоэфира Матерей Изобретения и заменю их Fifth Dimension.)) Так что да и нет - у нас до сих пор есть проблемы с эфиром.

Freak Out!, Ваш первый альбом, вообще не звучал в эфире. Как же Вы его продавали?

При помощи слухов. Рекламная кампания Freak Out! стоила 5000 долларов, а производство альбома - 21000. Рекламная кампания подразумевала следующее: во-первых, головоломка, сделанная на основе обложки. Фирма рассылала её диск-жокеям в течение двух недель - один кусочек в день. Так что если ты диск-жокей и кто-то присылает тебе кусочек разрезанной обложки альбома, ты должен сойти с ума от радости. Правильно? Это была первая стадия.

Вторая стадия состояла в производстве наклеек на бамперы с логотипом компании, занимающим всю его площадь. Третья стадия - значки, на которых логотип компании тоже был настолько большой, что их никто не хотел носить. К концу первого года продалось 30000 экземпляров альбома, так что все думали, что этим ребятам больше не получить 21 тысячу на следующий альбом. Мы урезали смету второго альбома до 11000 и уехали в Нью-Йорк, начали там играть.

На наши концерты приходили люди, и продажи обоих альбомов начали расти. В этот момент у нас уже была хорошая позиция для переговоров об ещё одном рекламном бюджете для второго альбома, который в конце концов составил 25000 долларов - вдвое больше производственной стоимости.

В то время Вы могли как-то применить свои собственные идеи?

Ну конечно. Когда мы подписали контракт, у нас не было законных прав на управление рекламой, но если мы видели, что они делают что-то, что казалось нам неправильным, мы были в состоянии оспорить это. Когда они дали нам 25000 на рекламу второго альбома - Absolutely Free - мы провели всю кампанию сами. Думаю, что мы были первой группой, вложившей большие деньги в рекламу в подпольных газетах - они попадали прямо к тем людям, которые интересовались тем, что мы делаем.

Когда Вы познакомились с Вашим бизнес-менеджером, Хербом Коэном?

В 1965-м.

Какие события привели к учреждению лейбла Bizarre?

Ну, в связи с какими-то странными обстоятельствами, кто-то в MGM забыл продлить наш контракт, так что мы начали ходить по разным другим компаниям, думая заключить соглашение о распространении продукции нашего собственного лейбла. Мы были в Columbia, но предложенная ими сумма показалась нам недостаточной, так что мы продолжали искать и в конце концов получили хорошее предложение от Warner Bros., которое приняли. С ними у нас сразу получилась хорошая договорённость.

Один из самых интересных аспектов нашего договора состоит в том, что наши мастер-ленты принадлежат нам. В конце контракта с Warner Bros. мы получаем наши мастер-ленты назад, и это я называю хорошим соглашением. Это одна из самых привлекательных вещей, которую только можно вписать в контракт. Обычно происходит так, что человек делает пластинку, а ленты принадлежат компании грамзаписи - т. е. это уже не твоя музыка. А мне нравится идея сохранения собственности на так называемые произведения искусства, в создании которых я участвую. За Warners закреплён пятилетний срок на распродажу нашего материала, а потом все мастер-ленты возвращаются к нам.

Зачем Вы основали лейбл Straight?

Ну, Bizarre - это главным образом Матери и другие дела, которые я конкретно хочу продюсировать. Контракт с Warners предусматривает, что право первого голоса в отношении моих работ принадлежит им. Если им не понравится какая-то моя пластинка, мы имеем право выпустить её на своём или на каком угодно другом лейбле. Вместо того, чтобы изменить нашу политику и лицензировать эти альбомы другой компании, мы основали Straight. У нас была собственная независимая дистрибуция, но при независимой дистрибуции любая маленькая компания сталкивается с такой проблемой: дистрибьюторы не платят. Наступил момент, когда у нас начались большие неприятности со сбором денег с дистрибьюторов, и мы переписали договор с Warners - они взяли под свою опеку и Straight, и Bizarre. Правда, Straight изначально задумывалось как совершенно независимое предприятие вне чужой дистрибуции. В Европе для этого лейбла у нас в каждой стране индивидуальные контракты, и в частности, поэтому Straight здесь выходит на одном лейбле, а Bizarre - на другом.

Роб Партридж, Пол Филлипс (Cream, январь 1972)